初到美國交流的時候，四川外國語學院教授張濤總覺得美國人對中國缺乏“基本的瞭解”。有一次，他告訴美國的朋友，自己的傢鄉是四川廣安，“那裡是鄧小平的故鄉”。
“誰是鄧小平？”對方一頭霧水地問。
當時，張濤正在查閱早期的美國媒體資料，希望研究“美國民族意識的形成”。可沒想到，在這個“純美國”的學術領域裡，他竟然發現瞭中國文化的痕跡。
2005年，在美國賓夕法尼亞大學的圖書館，張濤偶然翻到瞭一份1743年的《紐約周報》當時的美國還沒有獨立。這份內容簡單的報紙隻有4個小版，可佔據整個頭版篇幅的，居然是一篇名為《孔子的道德》的文章。裡面對中國崇尚儒學、言必稱孔子的行為作瞭不少介紹。
盡管多年來致力於研究美國文化，張濤仍然覺得非常意外。“你們美國人這麼早就知道孔子瞭嗎？”他向系裡的美國同事詢問。
同事也沒有給他滿意的回答。事實上，他們盡管都對孔子有所瞭解，卻很少有人關註更深入的內容。
“要不，你來研究一下這個問題吧。”一位同事建議。
在那之後，張濤花瞭7年時間，在15傢美國報紙上收集瞭近萬篇涉及孔子的報道，從中分析美國媒體塑造孔子形象的變遷。最近，他把這些研究寫入瞭一本名為《孔子在美國》的書裡。
近代以來幾乎每一任美國總統都會受到“來自孔子的批評”
根據書中所記載的報道，在美國，孔子的形象並非僅僅是一個中國的古人。美國媒體不僅會提到他的名字，還會引用他的言論，評價國內的新聞。
甚至，就像古代中國的統治者常常需要忍受言官的諫言一樣，在當今美國，總統也需要忍受一些“來自孔子的批評”。
小佈什曾經因為言語含糊、用詞不當，被《紐約時報》撰文批評。這份美國最有聲望的報紙稱：“孔子說過，名不正，則言不順﹔言不順，則事不成﹔事不成，則禮樂不興﹔禮樂不興，則刑罰不中﹔刑罰不中，則民無所措手足。小佈什的行為恰恰是這句話的確切寫照。”《舊金山紀事報》幹脆建議，小佈什應當“聘請一名深得孔子精髓的人作為傢教”。
他的前任克林頓也沒能逃脫來自孔子的“諄諄教誨”。在評論他的性醜聞時，《華盛頓郵報》寫道：“孔子所言‘吾未見好德有如好色者也’，精確預見瞭20世紀末的克林頓事件。”
張濤在研究中發現，近代的美國總統，“幾乎每一任都會受到以孔子為標準的批評”。
當約翰遜政府應對金融危機和罷工運動表現不力的時候，媒體告誡這位總統，“孔子曾經說過，以約失之者鮮矣”，所以做事不能過於謹慎。而他的支持者也同樣抬出孔子，認為約翰遜提倡政府控制的政策與孔子的為政原則不謀而合，比如“邦有道，貧且賤焉，恥也﹔邦無道，富且貴焉，恥也”。
當尼克鬆水門事件爆發的時候，《基督教科學箴言報》引用孔子“自古皆有死，民無信不立”的名句批判這位總統。1986年，深陷伊朗門醜聞的裡根也遭受類似的指控。《波士頓環球報》提醒他，應該牢記孔子的語錄，明白“足食”、“足兵”和“民信”三者中，“民信”最為重要。
張濤評論說，在國內政治相關的討論中，美國人所提到的孔子，聰敏、博學，“置身事外而又善於捕捉事物的本質”。
有時候，媒體甚至會篡改、杜撰孔子的話。1951年，《芝加哥論壇報》刊登瞭一篇漫畫諷刺肯尼迪，配文寫道：“請允許我引用孔夫子偉大著作《論語》中的話：統治者行善不應當浪費公共稅征收。”
相比之下，艾森豪威爾總統獲得的評價要好得多。《華盛頓郵報》引用孔子“堯舜帥天下以仁，而民從之”的話來概括艾森豪威爾的施政理念，甚至直接評價他足智多謀的秘書是“政治領域的孔子”。
連失業的美國工人們也需要這位生活在2000多年前的老人。他們在一首“戰歌”中這樣唱道：“孔子是睿智的古代聖人，他說我們需要維持生計的工資……”
“孔子的國度”、“孔子的文字”，以及“孔子的小眼睛子孫”
如果回溯歷史，在很長時間裡，西方世界對孔子的瞭解都是“隻聞其聲，不見其形”。16世紀，傳教士利瑪竇第一次把中國文化中的孔子形象介紹到瞭歐洲，隨後又傳到瞭美洲大陸。
1735年的一份《紐約周報》上，刊登瞭一封兩個版篇幅的讀者來信，介紹中國人對孔子的尊敬和信仰，並且列舉瞭幾條孔子語錄。
以張濤的研究，這是美國媒體最早對孔子的報道。
在那之後的100多年，孔子都是一個異國文明的象征，“具有濃厚的理想主義和浪漫色彩”。直到19世紀中期，美國西海岸發現金礦，大量華工湧入，美國媒體對於“孔子”的認識才變得直觀起來。
踏上美洲大陸之初，華人群體並不為當地所容納，美國甚至在1882年通過瞭《排斥華人法案》。在這樣的背景下，美國人對孔子的描述也變得迂腐、荒謬。《芝加哥論壇報》曾經形容當時的一些政策抗議者的言辭“如同孔子的福音一樣令人費解”。在一部反映摩門教徒生活的喜劇裡，“身著絨佈襯衫，舉止粗魯”的男主角幹脆被命名為孔子·麥金利。
孔子在美國的形象也因此顯得矛盾。“在評價本國事務時，孔子是個博學的智者，可一旦與中國、華人聯系起來，他的形象就出現瞭很多負面的內容。”張濤總結道。
早期中美關系史上，“孔子”被美國媒體認為是阻礙中國發展的障礙。當時，晚期中華帝國剛剛被炮火轟開國門，“言必稱孔孟的迂腐書生”，一度令西方媒體匪夷所思。《紐約時報》曾經評價說，讓人死記硬背孔孟之言“遠非最好的教育制度”，“人們應該破門進入整座孔子殿堂”。
“已經運轉千年的制度，不論如何完善，都隻能適應產生它的時代。而在日新月異的今天，它隻會顯得格格不入。”這篇文章如此評價道。
一個多世紀過後，曾經被批評為“與時代格格不入”的孔子學說，卻被頻頻拿來評論最時新的新聞，甚至被封為東亞經濟騰飛的秘訣。《華盛頓郵報》說，孔子倫理在東亞經濟發展中的作用，“就像新教倫理在西方的作用一樣”﹔《紐約時報》也將孔子倫理定義為亞洲的優勢特性。
《基督教箴言報》評論說：“孔子在公元前6世紀率先確立的中國道德與政治秩序傳統，引導瞭東亞的工業發展。”
盡管不少美國人對中國的認識仍然停留在“筷子、蟋蟀籠和廉價勞動力”，但“孔子”畢竟成瞭雙方增進瞭解的一個重要渠道。說起中國美食的歷史悠久，媒體會強調它“與孔子同齡”﹔遊客發現中國人日常舉止彬彬有禮，也會稱贊這是“聖人孔子2000年前闡述的傳統行為規范”。
甚至，在美國媒體上，連中國也一度被稱為“孔子的國度”。類似的稱呼還有“孔子的文字”，以及“孔子的小眼睛子孫”。
孔子與華盛頓一起“捍衛著世界和平”
除瞭思想，孔子的“本尊”也在不斷漂洋過海，落戶地球另一側的美洲大陸上。
張濤發現，在抗日戰爭時期，孔子形象的紀念品是國民政府非常重要的外交禮物。銀行傢懷特黑德曾經被贈予一尊銀質的孔子雕像﹔“蒼然長衫、儀態莊嚴的孔子娃娃”，也曾經作為獎品，頒發給向中國捐款的美國人。
1925年，世界控制鴉片會議上，中國帶來的禮物是一架金絲屏風，上面寫著孔子的名言“四海之內，皆兄弟也”。1941年2月，重慶舉行瞭一場華盛頓誕辰紀念活動。美國總統特使發言時，眼尖的媒體發現，他身後的壁畫內容是，孔子與華盛頓一起，“捍衛著世界和平”。
“當時，日本的侵略是中國面臨的最大生存危機，所以在外交領域，政府官員也極力強調孔子的民主與和平思想。”張濤說。
1937年，中國駐美大使王正廷對《華盛頓郵報》表示，孔子弟子所推崇的“民人”和“社稷”，其實是一種古老的“民主口號”，中國歷來愛好和平，抗日戰爭是一場“民主之戰”。
著名學者林語堂曾在《基督教科學箴言報》上發表文章說，孔子與美國國務卿科德爾·赫爾相隔千年，卻有著共同的觀點，相信“道德秩序對於和平至關重要”。
“為瞭這一共同的民主，中美更應該並肩戰鬥。”林語堂寫道。
1943年，宋美齡訪美期間，多次引用華盛頓、林肯、耶穌和孔子的話，突出中國的抗戰信念，希望獲得美國的援助。在芝加哥體育場的演講中，宋美齡特別提及孔子的頑強信念，呼籲中美並肩戰鬥，“捍衛我們的理想”。
孔子無疑增加瞭這位中國“第一夫人”的魅力。人們在街頭聚集起來歡迎她，一位美國小女孩向《基督教箴言報》的記者說，她覺得，對宋美齡最好的歡迎方式，就是對她高喊“孔子”。
美國人的確在用“孔子”向中國表示友好。1908年，美國參眾兩院通過議案，同意將中國在《辛醜條約》中所賠償的半數賠款返還中國，用於資助留美學生。1924年，美國國會再一次通過決議，將其餘的庚子賠款用於中國，成立“中國文教促進基金會”，以及美國的“美華協進會”，旨在向美國介紹中國。在1926年費城獨立150周年的慶典上，美華協進會舉辦瞭一場大型的中國教育展，其主題之一就是“孔子的影響”。
1939年，時任國民政府行政院長的孔祥熙訪問美國。在此之前，這位“孔子第75代孫”曾經用孔子後人這一身份多次在美國參加活動、發表演講。這一次，他代表國民政府，將兩尊中國傳統的石獅子捐贈給美國密蘇裡大學新聞學院，作為“中美友誼的象征”。
根據《洛杉磯時報》的記載，這對獅子來自孔子的傢鄉山東曲阜的孔廟。
7年後，一名密蘇裡大學新聞學院的畢業生來到中國，成為美聯社的戰地記者。這位名叫托平的美國人後來成瞭普利策獎評委會主席、哥倫比亞大學教授，以及《紐約時報》的副總編輯。而在當時，他是第一個報道解放軍佔領南京的西方記者，並且在文革期間第一次被批準採訪瞭周恩來。
“那對石獅子對我來說非常重要，念大學的時候，我每天都要經過它們。”多年後，托平在談到這件來自孔子故裡的禮物時說，“是它們讓我與中國產生瞭最初的聯系，並帶我走進中國。”
中國人需要用孔子的名字來傳遞好感，美國人也需要借助孔子來表達對中國的尊重
2002年10月，出訪美國的江澤民主席在喬治·佈什圖書館兩次提到瞭孔子。
談到熊貓問題時，他引用孔子“知之為知之，不知為不知，是知也”的話，說明自己在這個領域並非專傢。在隨後的演講中，他再一次提到瞭這位中國古代“聖人”。
“中國先秦思想傢孔子提出瞭‘君子和而不同’的思想。”江澤民說，“……和而不同，是社會事物和社會關系發展的一條重要規律，也是人們處世行事應該遵循的準則，是人類各種文明協調發展的真諦。”
在5年前的訪美行程中，他以“有朋自遠方來不亦樂乎”來感謝美方的款待。在另一次午餐會上，他強調尊重個人尊嚴和價值是中國人民的悠久傳統，“孔子‘仁者愛人’的思想就是明証”。
事實上，中美關系近幾十年發展中，“孔子”始終是一個繞不開的角色。
當兩國處於“冷戰”背景下，這位提倡“和為貴”的老人，也會變成鬥爭的武器。上世紀中期，美國曾經希望通過支持、利用孔子學說，“分解共產主義在亞洲的影響”。文革期間，為瞭區別於大陸的“批林批孔”運動，蔣介石每年都會高調參加紀念孔子的活動，以彰顯自己的“正統”地位。1968年，臺灣當局曾向聯合國贈送一塊大理石碑，上面刻著孫中山手書的孔子語錄“四海之內，皆兄弟也”。這塊石碑一度被擺放在聯合國大廳裡。
1971年，蔣介石在九月的孔子誕辰慶典上缺席，美國媒體立刻捕捉到這一“不同尋常”的信息。當時，《紐約時報》在報道中猜測說，他也許準備從“總統”的位置上退休瞭。
一年後，中美關系開始破冰，孔子的角色又“搖身一變”，成為中美兩國相互傳遞好感、交流信息的橋梁。1972年，尼克鬆訪華，雙方簽訂《上海公報》。當時，在美國媒體輕鬆的花絮報道裡，孔子復雜的飲食原則被拿來形容中國接待工作的細致認真﹔而在嚴肅的分析報道中，媒體也煞有介事地提出，影響《上海公報》最重要的因素不是毛澤東思想，而是孔子公報“求同存異”的原則反映瞭孔子的中庸之道，“反對大國在亞洲的霸權主義”體現瞭孔子的和平思想，而通篇對蘇聯的回避，則是“孔子講求實際的寫照”。
“孔子曾經說過，名不正言不順，因此，尼克鬆和周恩來花費大量時間，界定或者重新界定兩國的分歧沖突與共同利益。”《洛杉磯時報》在當時的報道中這樣寫道。
1987年，裡根政府的國務卿舒爾茨訪問中國時，行程的重要安排之一，就是去曲阜拜謁孔子故裡。在山東的歡迎儀式上，舒爾茨熱情稱贊道：“孔子的教誨將繼續、並且永遠是人類的智慧源泉。”
“中國人需要用孔子的名字來傳遞好感，美國人也需要借助孔子來表達對中國的尊重。”張濤評論說。
如今，在新時期的外交舞臺上，中國也在試著發揮“孔子”的魅力，塑造和平崛起的形象。2000年，華盛頓展出瞭中國一批古老的樂器，包括編鐘、古琴，而這一展覽被命名為“孔子時代的音樂展”。時任中國駐美大使的李肇星專門來到現場，用復制的樂器演奏瞭《白毛女》的曲調。
2011年10月，山東省的宣傳片在紐約時報廣場播放。30秒的廣告中，泰山、黃河和青島的海灘相繼登場，由孔子“作揖行禮”的水墨形象作為完結。國內媒體在介紹這部“屏幕月租超過30萬美元”的宣傳片時說，短片以孔子貫穿始終，能夠“將中華文化的自信大方、謙謙君子之風傳遞給世界”。
不過，張濤在研究中也發現，根據美國媒體的報道，這樣的交流很多時候並沒有收到理想的效果，有時甚至還會被解讀成中國“咄咄逼人的外交形象”。
顯然，中美兩國間的溝壑，單憑孔子一人，實在很難填補。
孔子隻是一個符號，不同的人給他賦予不同的含義，然後各取所需
幾年的研究下來，張濤發現，對於“美國媒體塑造的孔子形象”，自己沒辦法做一個簡單的描述。
唯一可以確定的是，很多情況下，這一形象與孔子本身的觀點有著天壤之別。
上世紀30年代，為瞭應對經濟危機，羅斯福政府大力實施政府幹預經濟的各項政策，而用來說明其政策合理性的論據，就是來自中國的孔子。
當時，美國人眼中的孔子再不是那個迂腐、頑固的老人瞭。善於觀察的政客們敏銳地註意到，孔子的“大同”理論，和當時美國社會的福利思想異常相似﹔還有人言之鑿鑿地聲稱，羅斯福新政與孔子的“中庸之道”有著異曲同工之妙。
畢生強調“克己復禮”的孔子，就在這片異國的土地上，成瞭改革的代言人。波多黎哥大學董事會主席甚至直接宣稱，孔子是“新政第一人”。
張濤說，這是因為美國人一直強調自由，強調市場主導，而在他們看來，孔子認為統治者應當“主動施政”。事實上，當反對黨對羅斯福新政表示不滿時，他們拋出的炮彈依舊是孔子：控制糧食價格的農業部部長華萊士被他們直接稱呼為“孔子”，因為“隻有孔子思想主導下的中國，才會不計後果地利用政府行為來幹預物價”。
一位普通讀者曾經在寫給《華盛頓郵報》的信中引用孔子“苛政猛於虎”的感嘆。他在信中寫道：“現在，美國人應當寧可忍受老虎，也不能接受羅斯福政府的‘集權控制’。”
直到今天，人們依然能體會到孔子當時在美國的影響力。在羅斯福時代修建的華盛頓國傢廣場上，仍然生長著當年種下的“孔子櫟樹”。據說，這是一種“歷史性樹木”，它的種苗就來自中國的孔子墓。
在頻繁引用孔子的報道中，美國媒體有時候也會犯下令人啼笑皆非的錯誤。2008年，亞特蘭大舉行瞭一場中國兵馬俑展覽。華人大多熟知，制造兵馬俑的秦始皇，曾經為瞭禁絕孔子的儒傢思想下令“焚書坑儒”﹔但在美國媒體的報道中，他卻是孔子的忠實擁躉，因為“兵馬俑也反映瞭孔子的集體觀念”。
“事實上，孔子在美國隻是一個符號。”張濤說，“不同的人給他賦予不同的含義，然後各取所需。”
在美國歷史上，許多截然不同的新聞話題中，人們都能看到孔子的身影。有時候，他批評非法販賣酒類的人們“小人喻於利”﹔有時候，他哀嘆那些沒有拿到養老金的南北戰爭老兵“未知生，焉知死”﹔有時候，他還會對增稅法案表示不滿，因為這樣就做不到“近者說，遠者來”。
不過，大多數時候，大洋彼岸的人們仍然會給孔子足夠的尊敬。《華盛頓郵報》1938年刊載的一篇文章，將孔子、摩西和林肯共同稱為“歷史上的和平締造者”。“他們引導我們不斷追尋和平、睿智和共同的福祉。”文中寫道。
甚至，孔子的形象還被鐫刻在美國最高審判機構聯邦最高法院的外牆上。在這座白色建築東門上方的三角牆上，刻有3個石像，分別是頒佈《十誡》的摩西、雅典立法傢梭倫，以及穿著長袍、留著長須的孔子。
聯邦最高法院的官方介紹中說，他們是人類歷史上“最偉大的立法者”。
我們第一次有機會看到美國人眼中的自己
可以說，近300年來，除瞭中國世代流傳的孔子理念，在大洋彼岸，始終存在著一個“美國的孔子”。
大多數時候，這個權威、睿智的老人都會戴著帽子，說著穿鑿附會的話，彎腰作揖地出現在廣告裡。舞蹈演出的海報上寫著“子曰，女性想要跟上潮流，必須學習舞蹈”﹔公墓廣告提醒人們“人無遠慮，必有近憂”﹔連賭馬的人都要借助他的名頭：“子曰，黑狐貍將贏得比賽。”
如同當下的中國人總喜歡引用外國哲人的“警句”一樣，在許多毫無關聯的話題中，美國人也總愛來上一句“子曰”。1940年，紐約哈萊姆地區的國會議員席位面臨改選，白人、黑人群體都希望參選，雙方在紐約街頭舉行瞭大規模遊行示威。這時，黃皮膚的孔子卻出現瞭。其中一條示威標語這樣寫著：“子曰，決不能讓黑人在華盛頓的美國國會代表哈萊姆。”
張濤發現，“己所不欲勿施於人”、“知之為知之”以及“名不正言不順”，都是美國人經常引用的孔子語錄。不過，最常見的一句，卻是“百聞不如一見”。
20世紀初期，新聞業就用這句話來說明插圖的必要性。《華盛頓郵報》曾經誇贊自己的圖片，有著“百聞不如一見”的效果。照相館用這句話鼓勵人們“遵照孔子教誨”，享受照相之樂。好萊塢比弗利山的一傢房地產開發商則用這句話作為廣告詞，來宣傳自己剛剛修建的樣板房。
很少有美國人知道，這句被他們反復引用的“子曰”，出處並不是孔子《論語》，而是漢朝班固所寫的《漢書》足足比孔子晚瞭近600年。
在與中國無關的話題裡，孔子的形象有時會受到滑稽的解構。比如，在一則租車廣告中，他依然保持自己清醒的頭腦和嚴密的邏輯，隻租車不買車，因為“我喝牛奶，不等於我就要飼養奶牛”。
有時候，他還會被塑造成一個嘮嘮叨叨的老人。1940年代初期，“子曰”一度成為美國最熱門的流行語，人們杜撰孔子的言論編成笑話，比如“子曰：華盛頓把樹砍倒，是為瞭摘到櫻桃”。還有人開玩笑地說，如果孔子的妻子因為忍受不瞭嘮叨而想要離婚，自己一定“百分之百理解”。
“美國社會對孔子的瞭解是模糊而膚淺的。”張濤說，“孔子隻是一個簡單易記、又容易引發聯想的符號。”
事實上，在美國交流的那段時間裡，張濤從沒聽到朋友們跟自己聊孔子。大傢更願意討論中國菜、功夫、姚明，還有人想跟他“切磋一下乒乓球”。隻有偶爾與中國有關的新聞提醒他，孔子在美國媒體上是一個“太復雜的形象”。
《孔子在美國》出版之後，由富蘭克林創立的美國哲學會收藏瞭這本書，並且在寫給張濤的郵件裡稱贊他的研究“富有價值”、“頗受歡迎”。
不過，讓張濤印象最深刻的評論來自國內。在一次學術研討會上，一位學者告訴他，看瞭這些關於“美國孔子”的研究，自己有一種“第一次照鏡子的感覺”：“我們第一次有機會，能清楚看到美國人眼中的自己。”
烘焙設備
文章標籤
全站熱搜
留言列表
